Когда стеклянный стакан падает на гранитный пол, он разбивается не сразу, сначала он подскакивает как мячик вверх, целый и невредимый, и только ударившись второй раз, раскалывается. И всякий раз я успеваю обернуться, увидеть стакан-мячик в воздухе и подумать, что вот стоит мне только сделать шаг и протянуть руки, и я его спасу. И никогда не успеваю даже пошевелиться. Когда стеклянный стакан падает на гранитный пол, я успеваю увидеть, как Мотькины когти цепляются за карниз за окном, ее перепуганные вытаращенные глаза, себя в двух метрах от нее, и как стоит мне только сделать шаг и протянуть руки, и я ее спасу.
Это у меня сегодня всё из рук валится.